Нашей озябшей стране нужно солнце...

Поэт Николай Добронравов вспоминает, как начинался удивительный город Усть-Илимск, и размышляет, куда сегодня зовут наши песни. Ровно 45 лет назад, 28 декабря 1974 года, вступила в строй одна из самых мощных гидроэлектростанций страны — Усть-Илимская ГЭС. В своё время пуск стал огромным событием.



Благодаря Александре Пахмутовой и Николаю Добронравову о сибирской стройке запела вся страна. Пахмутовские песни живут и сегодня, будят в душе что-то удивительно светлое, ясное и печальное. Печальное — потому что Усть-Илим уже не повторится...

— В 1963 году стройка только начиналась. В составе нашей творческой бригады были Александра Пахмутова, Сергей Гребенников, Иосиф Кобзон и другие. Плыли на катере по Илиму. Вода от обилия рыбёшки казалась серебристой. От неё у Кобзона заблестели глаза: едва катер пристал к берегу, Иосиф вытащил удочки и долго-долго стоял на корме.

А в Усть-Илиме (это потом, через 10 лет он станет городом Усть-Илимском) мы обнаружили восемь палаток, в которых жили по 18-20 человек, четыре небольших, ещё пахнущих смолой, дома, движок, дающий свет посёлку.

Связаться, например, с Братском можно было только по рации. Там и зародилась песня «Письмо на Усть-Илим». Правда, появилась она после поездки. Приезжают в Москву наши друзья — строители Братской ГЭС. Её сооружение уже подходило к концу. Что делать дальше? Хотели ребята податься на Усть-Илимскую, но было непонятно, будут ли её строить. Тогда шли дискуссии: можно ли будет обойтись энергоресурсами Братской? «Но, понимаете, — сказали нам ребята, — у нас сложился замечательный коллектив, просто потрясающий. Люди, которые могут теперь горы свернуть и построить Усть-Илимскую ГЭС в более короткие сроки, и, может быть, с гораздо меньшими затратами. У нас огромный опыт, а если не будет строиться Усть-Илим, мы потеряем слаженный, талантливый коллектив строителей».

И стали они нас уговаривать: «Напиши-те песню про Усть-Илим, напишите. Чтоб в стране знали, что есть такое место, надо привлечь к нему внимание». И мы откликнулись на просьбу друзей, которых очень любили и знали как мужественных и талантливых людей. Вот так Александра Пахмутова, Сергей Гребенников и я написали коллективное «Письмо на Усть-Илим».

Это абсолютно лирическая песня, здесь нет ни слова о стройке, но слово «Усть-Илим» повторяется в ней много раз. Её замечательно пела в концертах Майя Кристалинская. Песня не просто облетела всю страну — она полюбилась очень многим. До сих пор на радио приходят на неё заявки.

Что я хотел бы особо подчеркнуть: даже в палаточном Усть-Илиме уже серьёзно думали о культуре. Многого здесь не хватало, а пианино купили и берегли как драгоценность, укрывая его брезентом от дождя и снега. Это потом уже строили Дворец культуры, библиотеку, музыкальную школу. И это дало свои плоды. В Москве в конце 70-х или начале 80-х мы видели спектакль, который привозил в Москву самодеятельный коллектив классического балета Усть-Илимской ГЭС. Сибиряки привезли балет на музыку Александры Пахмутовой «Озарённость», который шёл и в Большом театре.

А сегодня... О нашем времени можно спорить. Но одно совершенно ясно: время грандиозных строек ушло в прошлое, мы пользуемся тем, что создано раньше, не создавая ничего нового. Отодвинут в тень человек созидающий — он стал ненужным в кино, на сцене, в песне. Поэты и композиторы писали раньше о лётчиках, подводниках, шахтёрах, строителях. А если бы послушать по стране, какие песни люди поют сегодня? Да всё те же, старые песни о главном. Не сегодняшние. Мы с Александрой Николаевной как работали всю жизнь и писали о людях труда, так и продолжаем это делать сегодня. Из последних наших песен можно выделить две: «Северная песня» и «Птицы вылетают из гнезда». Первая написана после недавних, довольно многочисленных поездок на Север: Ямал, Ноябрьск, Салехард, Лабытнанги... После этого мы и написали «Северную песню» — признание в любви людям, которые обеспечивают практически всю материальную часть нашей жизни, добывая газ, нефть. В этой песне есть строчки, которые я хотел бы процитировать:

...Рядом с тобой всё по плечу,
Ты улыбаешься мне.
Лишь захочу — солнце включу
В нашей озябшей стране...

Мы побывали недавно в Комсомольске-на-Амуре. Когда-то нас приглашал слетать туда Юрий Алексеевич Гагарин. Он слетал, а у нас тогда не получилось. Когда он вернулся, сказал: «Надо там обязательно побывать и написать песню об этом городе». Мы побывали там спустя десятилетия и встретились с замечательными людьми на авиационном объединении имени Ю.А. Гагарина.

Об этом предприятии и его людях наша песня «Птицы вылетают из гнезда». Она сразу же зазвучала в городах и сёлах нашей страны. Надеемся, что она будет звучать. Во всяком случае, она нам дорога. Вот видите, как далеко во времени и пространстве увёл нас разговор об Усть-Илиме?

Впрочем, почему увёл? По-моему, я говорю о главном в жизни!

Записал Александр КУЗНЕЦОВ

По материалам газеты «Трибуна» от 29 декабря 1999 года
Усть-Илимск