«Ищите Неделина!»

Ненастным октябрьским днём 1960 года в катастрофе на Байконуре погиб главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения, депутат Верховного Совета Союза ССР, заместитель министра обороны СССР, один из виднейших военных деятелей Советского Союза, прославленный герой Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин, уцелевший на трёх жестоких войнах.



Он родился в 1902 году в городе Борисоглебске Тамбовской губернии, ныне Воронежской области. Из семьи чиновника министерства иностранных дел. В Красной Армии – с 1920 года, доброволец. Участвовал в Гражданской войне. После курсов повышения комсостава командовал батареей, дивизионом. Сражался в Испании – был военным советником республиканского правительства. Великую Отечественную начал командиром артбригады. Участвовал в боях за Днепр, Ясско-Кишинёвской, Венской операциях. Особенно отличился в боях у озера Балатон. 28 апреля 1945 года генерал-полковнику артиллерии М.И. Неделину присвоено звание Героя Советского Союза.

Именно Неделин подготовил проект постановления Совета министров СССР о создании нового рода войск – Ракетных войск стратегического назначения. И в 1959 году стал их первым командующим.

Октябрь 1960 года. Характер

В.Г. Панский из технической группы, готовившей ракету к пуску в роковой день, вспоминает: «В день гибели, 24 октября 1960 года, в казармы технической группы он вошёл один, ехал мимо и решил посмотреть, как живут ракетчики. Я доложил маршалу, как положено по уставу. Митрофан Иванович поздоровался с личным составом, обращаясь ко мне, сказал, чтобы я показал, как мы живём. Казарму только что построили и заселили. Он взял инициативу на себя, и повёл меня в туалетные комнаты, где проверил всё…»

А.В. Маслов, один из ветеранов Байконура, дополняет: «Тот октябрь на Байконуре был студёный, температура до минус 15 градусов, с ветром. Все мои подчинённые работали в шинелях, а гражданские – в меховых куртках. Не неоднократные мои обращения к руководству выдать тёплое обмундирование солдатам, был ответ: «Не положено». Однажды днём в моём служебном помещении в бункере открывается дверь и входит маршал Неделин. Я, как положено, вскочил, чтобы доложить маршалу о проводимых работах. Он меня сразу остановил и задал вопрос: «Товарищ старший лейтенант, это ваши солдаты в шинелях?» Я ответил: «Да». «Почему не в меховых куртках?» Говорю: куда ни обращался, везде один ответ – не положено. Неделин адъютанту: «Чтобы всем солдатам было выдано теплое обмундирование! К вечеру доложить лично!» И Маслову: «А вам, товарищ старший лейтенант, надо быть понастойчивей!» Через два часа все мои подчинённые были одеты в меховые куртки и брюки. И всё это на старте, в момент подготовки ракеты…»

21 октября. Стартовая позиция

В этот день ракету Р-16 вывезли с полигона на стартовую позицию. «Машина технически была полностью подготовлена» – утверждал позднее ведущий конструктор КБ Янгеля К.Е. Хачатурян.

У генерала Герчика, начальника космодрома, было другое мнение: «Ракета была отправлена на полигон «сырой», с крупными дефектами и недоработками. Но правительство и лично Хрущёв требовали ускорения работ. Руководители главного управления ракетным вооружением министерства обороны СССР не осмелились доложить правду о неготовности ракетного комплекса Р-16. Его доставили на полигон. Испытания в МИКе (монтажно-испытательный комплекс) на площадке № 2 длились более месяца, но они не выявили те дефекты в ракете, которые привели к трагическим событиям на старте».

Была ещё одна причина спешки, понятная каждому советскому человеку. Старт был намечен на 23 октября, рукой подать до очередной годовщины Великого Октября, который традиционно было положено встречать «подарком».

23 октября. Старт отложен

После проверок ракету заправляют топливом – заливается полторы тысячи тонн горючего и окислителя. Это смертельно ядовитые вещества, вспыхивают при малейшем соприкосновении друг с другом. После заправки обнаруживается: ракетное топливо подтекает через уплотнительные соединения – 145 капель в минуту. Ил положения вышли просто: поставили солдата с ведёрком.

И тут сваливается ещё одно препятствие: после заполнения компонентами топлива и окислителя турбонасосный агрегат мог выдержать не более суток. Следовало торопиться. Спешка добавила нервозности. Вскоре обнаружили конструкторскую недоработку наземного пульта системы управления. Пуск отложили на час, потом – на два, потом – на сутки…

24 октября. Час до пуска

Утро началось с проверок, проведение которых допускается только на незаправленной ракете. Мерами безопасности пренебрегли.

Возле ракеты множество народу. Вокруг главных лиц толпится не менее полутора сотен любопытных, больших и малых начальников. Царит нервозное оживление, вызванное присутствием Неделина и Янгеля, здесь же – заместители конструктора Берлин и Концевой.

Начальник стартовой позиции не уходит, мнётся и всё-таки решается пригласить маршала в бункер. Неделин делает шаг в направлении тяжёлой окрашенной зелёной краской металлической двери, скрывавшей круто уходящие вниз узкие ступени, но в последний момент передумывает.

Машет рукой: «Начинайте» – и отходит шагов на десять от ракеты.

Тут же и начальник полигона генерал-майор Герчик. В его обязанности входит следить за соблюдением правил и инструкций на вверенной ему территории. Уж он-то знал, что обязан удалить со старта всех посторонних, независимо от ранга…

24 октября. Катастрофа

Неделин и Янгель знали друг друга очень давно. Особенно сблизились за последние годы. Маршал и главный конструктор стали добрыми товарищами. И дружеские отношения между ними – тоже одна из причин, приведших к катастрофе.

Королёву маршал, быть может, и сказал бы в случае обнаружения недоработок: «Нет! Старт откладываем, пока ракета не будет полностью готова», Янгелю он разрешил вносить конструктивные исправления прямо на старте.

Неделин, естественно, не собирался наблюдать старт ракеты, стоя рядом с ней. Возможно, он хотел вселить уверенность и спокойствие в людей, которые в страшной запарке готовили ракету к старту. Сам он наверняка был уверен в Р-16, иначе бы не вёл себя так безрассудно.

Полковник Савинский о первых секундах катастрофы: «Я видел, как маршал Неделин сидел на стуле возле КП. В 18.45 раздался треск, реакция у меня была мгновенной, расстояние 10 метров в сторону я преодолел мгновенно. Оказавшись на песке, я услышал взрыв. Пламя промчалось по бетонке и облизало меня всего. Я горел, подумал: всё кончено…

Очнулся Савинский в госпитале на вторые стуки. Он хорошо помнит утро 26 октября, когда по радио он услышал официальное сообщение: в катастрофе погиб маршал артиллерии Неделин.

…Огненная струя мгновенно прожгла баки первой ступени, вниз на головы ничего не успевших понять людей хлынули потоки горючего и окислителя, азотной кислоты, более 150 тонн. Сразу вспыхивало пламя. Те, кто находился рядом с Неделиным, под ракетой, погибли мгновенно. Кто держался в стороне, попытался спастись, рванул в укрытие. Асфальт мгновенно расплавился, люди застревали в нём, через несколько секунд гудрон вспыхнул…

То, что происходило на старте Р-16, можно сравнить с фильмами-катастрофами. Буря огня, в котором сгорало не только всё живое, но испарялся металл.

Главному конструктору Р-16 Янгелю фантастически повезло. За несколько мгновений до взрыва он спустился в курилку, в 30 метрах от стартового стола. Это убогое жилище спасло ему жизнь. Янгель только успел прикурить, как вслед за ослепительной вспышкой раздался не взрыв, а могучий рокот – конструктор застыл, глядя на конец света. И рванулся к старту.

«Там люди. Я должен…» – бессвязно выкрикивает он. Его удерживают. Он почти теряет в тот момент рассудок. Позже он срывал с выбегавших из огня людей горящую одежду, тушил ей, обжёг себе руки, но не ушёл до тех пор, пока генерал Мрыкин насильно не отвёз его в гостиницу. Как только врач перебинтовал ему руки, Янгель снова вернулся к горящей ракете. Конструктор Борис Лавренко вспоминал: « Янгкль всё время подходил к нам и произносил одну фразу: «Ищите Неделина, ищите Берлина». Уходил, снова подходил, опять говорил: «Ищите Неделина…»

Чувство вины не покидало Янгеля все оставшиеся годы. Умер он в день своего 60-летия прямо на чествовании, в кабинете министра общего машиностроения СССР Афанасьева. Главные торжества намечались на вечер, а пока собрались свои, чтобы поздравить без помпы, накоротке. Янгель вдруг пожаловался: что-то тянет сердце. Министр провёл его в комнату отдыха. Приняв таблетку, Янгель притворил за собой дверь. Больше он её не открыл. Янгеля нашли на диване мертвым. Сердце…

25 октября. Выводы

Комиссию по расследованию причин аварии Р-16 возглавил Л.И. Брежнев. Главная причина была определена в тот же день: преждевременный запуск маршевого двигателя второй ступени спровоцировали три технических фактора. Каждый из них в отдельности не мог повлиять на нормальный процесс подготовки ракеты к пуску, но их сочетание привело к катастрофе.

Всего, по данным правительственной комиссии, погибло 126 человек. Более 50 человек получили ранения и ожоги.

P.S. Старт второй ракеты Р-16 прошёл гладко. Правда, в полёте отказала система управления. Удача пришла с третьей попытки. Все дальнейшие испытания происходили без происшествий. В октябре 1961 года межконтинентальная баллистическая ракета Р-16 была принята на вооружение Советской Армии.

Имя М.И. Неделина осталось в истории страны. Урна с прахом захоронена в Москве на Красной площади в Кремлёвской стене. Ему поставлен бюст в городе Байконуре и установлена мемориальная доска на месте гибели, на стартовой площадке № 2 космодрома Байконур. Мемориальные доски установлены в Москве, Одинцово (три), Липецке, Воронеже, Борисоглебске (две). Памятник маршалу установлен на родине – в г. Борисоглебске Воронежской области. Там же его имя увековечено в мемориальном комплексе. В 1998 году министерство обороны РФ учредило знак отличия «Главный маршал артиллерии Неделин». Его имя носит Ростовский военный институт ракетных войск.

К печати подготовил Александр ГЛУШКОВ
«Приангарье», № 49, 2016
история, армия, наука